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Epilog Jorama Bronowskiego 
  
Bruno Schulz, urodził się w roku 1892, pewnej lipcowej nocy, której atmosfera 
przenika niektóre jego opowiadania i wytworzony wokół nich mit. On sam 
poświęci tej nocy jeden ze swoich pierwszych utworów i nazwie go "Nocą 
lipcową". Schulz urodził się w galicyjskim miasteczku, Drohobyczu, leżącym 
wówczas na pograniczu monarchii austro – węgierskiej, która w czasie urodzenia 
Schulza, wstrząsana była pierwszymi konwulsjami rozpadu. W tym miasteczku, 
gdzie spędzi on całe życie i poza którego granice nawet tematyka jego 
twórczości literackiej nigdy nie wyjdzie, żyli Schulzowie, jedna z wielu żydowskich 
rodzin skłonnych do asymilacji i chroniących niektóre związki z żydowską 
tradycją, jak na przykład chodzenie do synagogi w Sądny Dzień.  Bruno Schulz 
wspomina w listach tą synagoge, pisze także o luźnych kontaktach z językami 
hebrajskim i żydowskim. 
  
Jednak, pierwszym językiem Schulza, w którym stanie się on wielkim twórcą, był 
polski, język asymilującej się inteligencji żydowskiej.  Drugim był niemiecki, język 
kultury wielojęzykowej monarchii. Schulz znał niemiecki świetnie i nawet napisał 
w nim opowiadanie, które zginęło (nazwał je "Powrót do domu" i posłał swemu 
ulubionemu pisarzowi, Tomaszowi Mannowi, mieszkającemu w tym czasie w 
Szwajcarii; ostatnio pojawiła się nadzieja że niemieckie opowiadanie Schulza 
odnajdzie się w archiwum Manna w Zurichu). W tym języku poznał Schulz 
autorów, których wpływ na jego pisarstwo był bardziej skomplikowany niż to się 
na ogół przedstawia - chodzi tu przede wszystkim o Franza Kafkę, Tomasza 
Manna, a także poetę Reinera Marię Rilke, bardzo przez niego lubianego. 
  
Każdy z nich odbija się w jednym z wielu oblicz twórczości Schulza. Nie ma tu 
jednak mowy o zwykłym wpływie. Jest to raczej wynik wspólnego podłoża 
historycznego, zwłaszcza z Franzem Kafką, z którym często porównuje się 
Schulza, nie zwracając uwagi  na istotne różnice między nimi. Na dodatek Bruno 
Schulz jest podpisany pod polskim przekładem "Sądu" Kafki z 1936 roku, choć 
książkę przetłumaczyła narzeczona Schulza, a nazwisko pisarza, już sławne, 
zostało użyte dla nadania prestiżu książce. Styl i filozofia Schulza i Kafki są 
fundamentalnie rożne pomimo tego, że obaj wywodzą się z tego samego układu 
społeczno-kulturalnego, charakteryzującego schyłek monarchii. Wrócimy jeszcze 
do tego tematu, aby lepiej zrozumieć Schulza. 
  
Bruno, syn Jakuba i Henriety Schulzów, otrzymał swoje wykształcenie w 
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szkołach w Drohobyczu, miedzy innymi w gimnazjum, w którym będzie kiedyś 
uczył rysunków. W dzieciństwie sklep materiałów bławatnych ojca, na parterze 
domu gdzie mieszkała rodzina, prosperował dobrze. Dopiero gdy Bruno miał 23 
lata, choroba i śmierć ojca doprowadziły do bankructwa. Tak Bruno rozstał się z 
dzieciństwem i młodością. Powróci do nich tylko w "mitycznej" autobiografii, jaką 
stanowi jego twórczość literacka, oraz w swoich rysunkach. 
  
Bruno Schulz wykazywał  skłonności artystyczne od dzieciństwa, lecz wcale nie 
miał zamiaru zostać pisarzem. Od najmłodszych lat pociągał go rysunek i jego 
zdolności  w tym zakresie zostały uznane przez nauczycieli i rodzinę. 
Całymi  dniami  pokrywał kartki papieru swoimi dziwnymi obrazkami. Gdy 
nadszedł czas wybrania zawodu, starszy brat namówił go, aby poszedł na 
architekturę, która zapewniała dobre zarobki w porównaniu z innymi 
artystycznymi zawodami. Bruno udał się na Politechnikę Lwowską. Długo jednak 
tam nie zabawił. Brak  pieniędzy i tęsknota za Drohobyczem przywiodły go z 
powrotem do rodzinnego miasteczka. Jeszcze raz spróbował zmienić swe 
miejsce zamieszkania gdy wyjechał do Wiednia, stolicy monarchii i kultury austro 
- węgierskiej, gdzie przez parę miesięcy studiował malarstwo w akademii sztuk 
pięknych. Było to mniej więcej w tych samych  latach, gdy we Wiedniu,  może 
nawet w tym samym budynku, przebywał  człowiek podły i głodny, który 
dwadzieścia parę lat później zdobył prawie całą Europe i przyczynił się do 
śmierci Schulza i jego narodu. Mowa, naturalnie, o Adolfie Hitlerze. 
  
Po powrocie z Wiednia Schulz nie opuścił już Drohobycza przez dłuższy okres 
czasu. Wyjeżdżał  tylko kilka razy do Lwowa i Warszawy, raz do Łodzi i raz 
nawet do Sztokholmu na jednodniową wycieczkę. Tuż przed wybuchem Drugiej 
Wojny Światowej był nawet w Paryżu. Spotkanie z tym wielkim miastem przejęło 
go  strachem i nudą. Zrozumiał, że należy całkowicie do krajobrazu rodzinnego i 
nie  może opuszczać swojej prowincji, którą potrafi opisać tysiącami kolorów 
swojej prozy. 
  
Do dzisiejszego dnia nie wiadomo kiedy Schulz zaczął pisać. On sam wspomina 
w jednym z listów do bliskiej przyjaciółki, pisarki Debory Vogel, że początkowo 
posyłał swoje utwory w listach do paru przyjaciół, a przede wszystkim do niej. Z 
listów narodziła się potrzeba pisania, która przez długie lata istniała razem z 
popędem do rysunków, aż stał się pisarzem w pełnym tego słowa znaczeniu. 
  

W każdym wypadku, do końca dwudziestych lat Schulz stworzył kilka utworów, 
miedzy innymi "Noc lipcową", którą pokazał swoim przyjaciołom. Po ostrej 
krytyce jednego z nich postanowił zrezygnować z pisania i teksty przeleżały w 
szufladzie parę lat. Dopiero w 1937 roku zamieścił je w swoim drugim zbiorze 
opowiadań "Sanatorium pod klepsydrą", który wydał jakoby przymusowo - 
żałując, jak pisze w jednym liście, że zamiast wielkiej powieści daje czytelnikom 
"stare papiery". 
  
Widocznie, większość materiałów, z których powstała pierwsza książka Schulza 
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"Sklepy cynamonowe" stworzył jako nauczyciel rysunków w gimnazjum w 
Drohobyczu w końcu lat dwudziestych i na początku trzydziestych. Rękopis oddał 
przyjaciołom, ludziom literatury, i za ich pośrednictwem trafił on, lub jego część 
do rąk słynnej pisarki, Zofii Nałkowskiej, która mieszkała w Warszawie. Proza 
Schulza tak nią wstrząsnęła swoją siłą i oryginalnością, że rozentuzjazmowana 
pisarka postarała się aby książka wyszła drukiem. "Sklepy cynamonowe" ukazały 
się w 1934 roku i szybko stały się sławne w gronie znawców literatury w stolicy 
Polski. Schulz zaczął przybywać coraz częściej do Warszawy, chociaż zawsze 
wracał z radością do Drohobycza bo tylko tam czuł się na  swoim miejscu. 
  
Szybko pozyskał sobie Schulz wielbicieli wśród ludzi z awangardy literackiej w 
Polsce. Do jego głównych przyjaciół należeli dwaj twórcy, którzy byli uznani na 
Zachodzie dużo lat potem i którzy rozpowszechnili w Europie wiele myśli 
związanych dzisiaj z takimi pisarzami jak Sartre i Beckett. Pierwszym z nich był 
Witold Gombrowicz, który zaczął robić swoją karierę literacką prawie 
równocześnie z Bruno Schulzem. Obaj zaprzyjaźnili się i stanęli na czele polskiej 
awangardy literackiej. W 1938 roku, gdy w Paryżu ukazała się pierwsza książka 
Sartra "Mdłości", Gombrowicz opublikował swoją powieść "Ferdydurke", 
zaliczaną do najważniejszych powieści w nowoczesnej literaturze światowej. 
Schulz napisał o niej świetną recenzję, wyjaśniając mniej zrozumiale elementy w 
twórczości swego przyjaciela i swojej. Drugim przyjacielem Schulza został 
dramaturg i autor powieści eksperymentalnych St. J. Witkiewicz (Witkacy). Pełen 
zachwytu  dla Schulza, był pierwszym, który pisał o nim ze zrozumieniem. Z 
miasteczka pod Drohobyczem zaczął przybywać z wizytami młody człowiek 
imieniem Artur Sandauer, który z czasem jako krytyk literacki spopularyzuje imię i 
twórczość Schulza w kraju i w Zachodniej Europie. Można powiedzieć, że 
Sandauer "odkrył" Schulza światu. On też stworzył podstawę krytyki  tego 
pisarza, rozwijającej się obecnie jako osobna gałąź nauki literatury w Polsce i 
poza Polską. 
  
Wróćmy do lat trzydziestych w których powstały "Sklepy cynamonowe". Styl 
książki był wyjątkowy w polskiej literaturze i większość czytelników odczuła jego 
oryginalność. Często jednak towarzyszyło temu zdziwienie i brak zrozumienia. 
Opowiadania wydawały się niejasne. Czym są te teksty, co stanowi ich 
wewnętrzną wartość, co opowiada ta kolorowa poetycka proza? 
  
Wydaje się, że opowiadania "Sklepy cynamonowych" to fragmenty - lub lepiej 
powiedzieć: resztki - jakiejś wielkiej całości, pochodzące jakby ze 
zniszczonej  baśni, możliwie jakiegoś mitu, który opisywał wiele zdarzeń, lecz 
tylko garść z nich przetrwała do naszych dni. W krótkim eseju "Mityzacja 
rzeczywistości", który Schulz napisał w 1936 roku, wyrażającym jego "ars 
poetica", można znaleźć słowa, rzucające światło na "Sklepy cynamonowe": 
"Posługując się słowami w naszym codziennym życiu zapominamy o tym, że 
słowa są tylko fragmentami dawnych, prehistorycznych i wiecznych opowiadań i 
że my budujemy, podobnie jak barbarzyńcy, nasze domy z ułamków rzeźb i 
posągów bogów. Nasze najmądrzejsze pojęcia i definicje  to daleka aktywność 
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mitów i opowiadań prehistorycznych. Nie ma nawet ani okruszyny wśród naszych 
idei, która by nie  odnosiła się do mitologii – nie była przeobrażoną, okaleczoną, 
przeistoczoną mitologią taką jak po transformacji." 
  
Rzeczywiście, "Sklepy cynamonowe" i opowiadania wcześniejsze, które weszły 
w 1937 roku w drugiego tomu Schulza, są tylko okruchami mitologii 
prehistorycznej. Możliwie, że najbardziej wzruszająco mitologia ta przedstawiona 
jest w opowiadaniu  "Księga", opisującym odkrycie autentycznej księgi, świętego 
oryginału, i potwierdzającym,  że wszystko co znajduje się w naszych rękach 
stanowi tylko jego kopię lub resztki. 
  
Mitologia owa układa się z małych fragmentów świata dziecka, narratora 
"Sklepów cynamonowych". Te opowiadania to odcinki autobiografii Schulza jako 
dziecka, widziane z punktu widzenia człowieka dorosłego, patrzącego na świat 
spojrzeniem mitologicznym. Kluczowym słowem w świecie Schulza tak samo jak 
w światach Tomasza Manna i Shaja Agnona jest "mit". Tomasz Mann w swojej 
trylogii biblijnej "Opowiadania Jakuba" (Schulz nie zdążył przeczytać do końca 
tetralogię biblijną Manna, "Józefa i jego braci") był twórcą najbliższym Schulzowi, 
przedstawiając rzeczywistość jako kopię mitu. Bohaterowie "Sklepów 
cynamonowych" są też stworzeni według biblijnych postaci i to często tych 
samych, które posłużyły Mannowi w jego mitologicznym eposie, Jakub i Józef. 
Jakub to imię ojca, "wielkiego  heretyka", głównego bohatera "Sklepów 
cynamonowych", a nawet całej mitologii schulzowej. Józef to imię jego 
utalentowanego syna. Prawdziwe imię ojca Schulza też było Jakub, ale jest to 
fakt bez specjalnego znaczenia, podobnie jak bez znaczenia są porównania 
robione przez Jerzego Ficowskiego w "Regionach wielkiej herezji"[1] 
miedzy  sytuacjami w prozie Schulza i autentycznymi wydarzeniami w 
Drohobyczu, i znajomymi Schulza. Co z tego, że w domu jego rodziców był pies 
Nimrod, w opowiadaniu na ten temat, albo że na ulicach Drohobycza kręciła się 
wariatka  imieniem Tluja? W procesie mityzacji rzeczywistości, cechy 
zewnętrznego realizmu przestają się liczyć i wszystko staje się archetypem 
(jedno z ulubionych słów Schulza). Podobnie jak niewielu innych wielkich 
pisarzów, Schulz stworzył z jego prowincji galicyjskiej cały kosmos, mit 
obejmujący wszystkie prywatne wydarzenia, dlatego że faktycznie nie dotyczył 
on żadnych prywatnych wydarzeń. 
  
Aby zrozumieć Schulza należy określić jego literacko - społeczną przynależność. 
Do jakiej literatury Schulz należy? To prawda, że był polskim pisarzem, autorem 
jednych z najpiękniejszych tekstów w tym języku. Dla każdego jednak 
obeznanego ze ścieżkami polskiej literatury oczywista jest jego inność w tym 
krajobrazie. Mimo niektórych zewnętrznych podobieństw, wynikających z duchu 
czasu, między  twórczością Schulza a prozą Gombrowicza czy poezją Bolesława 
Leśmiana, nie ma właściwie bliskich mu polskich pisarzy. 
 

  
Schulz należy do dekadenckiej literatury austro - węgierskiej, która powstawała w 

https://docs.google.com/document/d/139qgFuGictnJ67aVIzmLiErQP_wr_297wthvda9elqg/edit?pli=1#_ftn1
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wielu językach w monarchii Franciszka Józefa. Pisano tam równie dobrze po 
polsku (Bruno Schulz) jak i po włosku (Italo Sabato). Różne języki - 
najważniejszy między nimi był oczywiście niemiecki - nie skrywały cudnej 
jedności treści i wątków, którymi zajmowali się pisarze rozmaici pod względem 
narodowościowym i  językowym, lecz widzący taki sam "mitologiczny" i "jesienny" 
świat. Należeli do nich prozaicy Franz Kafka, Robert Mossil i Szaj Agnon oraz 
poeci Georg Trakl i Dawid Fogel. Można nazwać tę literaturę – opowiadającą na 
tysiące sposobów tą samą historię upadku określonej kultury - właśnie literaturą 
"jesienną". Jesień panuje w poezji Trakla i w opowiadaniach Schulza. "Dokąd 
pójdziesz, będzie jesień i wieczór" - pisze Trakl w jednym ze swoich wierszy. 
Widoki jesiennego dojrzewania i zgniłości snują się także  po stronach Dawida 
Fogla. Wszyscy oni są twórcami okresu dekadencji, owego baroku austro - 
węgierskiego zwanego w historii sztuki secesją. Dużo zagadek w prozie Schulza, 
a także w dziełach Fogela i Agnona wyjaśnia się, gdy myślimy o nich  w tej 
konotacji. Barokowość prozy Schulza, różniącej się ostro od "chudej"  prozy 
Kafki, staje się bardziej zrozumiała na tle "Jugendstil". 
  
Warto dodać, że nie przypadkowo wielu pisarzy literatury austro – węgierskiej to 
ludzie pochodzenia żydowskiego (na przykład Jozef Rot). Na pierwszy rzut oka 
nie ma nic wspólnego miedzy anemicznym niemieckim Kafki i obfitym polskim 
Schulza albo niezwykłym włoskim Italo Sabato, ale patrząc głębiej można 
zauważyć jedną wspólną cechę – cudzość. Zgodnie ze znanym wyrażeniem 
Kafki: "jestem gościem w języku niemieckim", pisarze ci byli gośćmi w swoich 
językach. Polski Schulza jest inny i dziwny w porównaniu z polskimi pisarzami 
jego pokolenia. Jest to jakoby "język wewnątrz języka" (według określenia Paula 
Walera w odniesieniu do poezji). Także język Italo  Sabato ("włoski niemiecki") 
uderza swoją cudzością i ubóstwem w porównaniu do współczesnej mu włoskiej 
literatury. Wszystkie te języki są językami diaspory, językami cudzymi. Dziwność 
prozy Agnona też tłumaczy się tym samym "językiem wewnątrz języka", 
charakteryzującym pisarzy krajów "Kaiser und Königreich ". 
  
Po publikacji "Sklepów cynamonowych" Schulz stał się słynnym pisarzem. Wiele 
osób przybywało jak na pielgrzymki do jego samotnego azylu w Drohobyczu. On 
sam kontynuował pracę skromnego nauczyciela rysunków w miejscowej średniej 
szkole, którą skończył dwadzieścia lat wcześniej. On planował jednak coś 
bardziej ambitnego. Chciał napisać powieść, która miała się nazywać "Mesjasz". 
Nic nie wiadomo o tej powieści. Co było napisane zginęło w Okresie Zagłady 
razem ze wszystkimi rękopisami pisarza. W 1937 roku wyszło drukiem 
"Sanatorium pod klepsydrą", w którym znalazły się opowiadania napisane 
dziesięć lat wcześniej. Główne z nich, od którego zatytułowany jest cały zbiór 
stanowi jakby echo "Zaczarowanej Góry" Tomasza Manna, Książka która 
wywarła głębokie wrażenie na Schulzu. Tymczasem przybliżała się ogromnymi 
krokami Druga Wojna Światowa. Zaręczyny z przyjaciółką, która przetłumaczyła 
"Sąd" Kafki, zostały  zerwane, co przyniosło pisarzowi wiele cierpienia. Zmarła 
jego ukochana matka, a szwagier który był oporą rodziny, popełnił samobójstwo. 
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W listopadzie 1942 roku Schulz został zamordowany. W drohobyckim 
getcie  opiekował się nim oficer SS, który wykorzystywał Schulza, aby mu 
rysował na ścianach jego domu. Inny oficer SS zastrzelił  artystę na ulicy, aby 
dokuczyć swemu koledze.  Mówią, że gdy morderca spotkał na ulicy opiekuna 
artysty i powiedział mu: "Zabiłem twojego Żyda", tamten odpowiedział: "W 
porządku, teraz ja będę zabijał twoich". Takie skończyło się demonicznie życie 
jednego z największych twórców w literaturze europejskiej dwudziestego wieku. 
  
Dopiero dwadzieścia lat później Schulz stał się sławny w Zachodniej Europie. W 
Polsce powojennej nie publikowano go przez długie lata. Nie wiadomo co 
wpłynęło na decyzję cenzora komunistycznego, że książki tak apolityczne 
(myśląc o normalnym znaczeniu "polityki") uznał za niebezpieczne. Kilku 
entuzjastów stanęło w obronie Schulza.  Szczególnie walczył o niego krytyk, 
Artur Sandauer, który wpłynął na opublikowanie w 1957 roku wszystkich znanych 
utworów pisarza. Wydanie rozszerzone razem z notatkami Schulza  i ze 
zbiorem  jego listów ukazało się w 1964 roku. Na tym wydaniu opiera się 
tłumaczenie na hebrajski. Znajdują się w nim "Sklepy cynamonowe", "Sanatorium 
pod klepsydra" oraz fragmenty utworów znajdujących się poza tymi zbiorami. 
Jedno opowiadanie, "Gwiazda kometa", miało by być częścią większej całości. 
  
Niedawno zmarła w Tel Awiwie śp. pani Rachela Auerbuch, pisarka w języku 
żydowskim i bliska przyjaciółka Bruno Schulza. Pani Auerbuch często 
opowiadała mi o nim, wyjaśniając wiele rzeczy z jego osobistości i twórczości. 
Pokazała mi też jego rękopisy i szkice, które miała w swoim posiadaniu. Niestety, 
nie dożyła dnia wydania przekładu na hebrajski, czego pragnęła 
najbardziej.  Poświęcam jej tę książkę. 
 
 

Tel Aviv, Israel 

Wrzesień, 2012 
  

 


